黄射网站节目记录了主人公们知晓世界百味、直面生活疾风暴雨的决定性阶段。主创团队精选四组对立的关键词展开横向比照，通过“圆”与“缺”、“纳”与“拒”、“是”与“非”、“破”与“立”主题下的八幅人生图景，用多维度多视角观察普通人在面临决定性瞬间时的选择与命运。通过洞察每个独一无二的“人生第二次”故事，展现中国人面对困境的勇气和坚韧，激发观众对生活的勇气，对于人生和未来的多一重思考。